I
Cuando era niño tenía tantas ganas de comunicarme que no pude esperar e inventé mis palabras, mi idioma. Era como un español imaginario en el que se valía usar formas, colores, sabores que ayuden a los sonidos. Mi hermana era la única que me entendía completamente y eventualmente, casi toda la gente a mi alrededor adoptó el idioma. No muchos lo recuerdan ahora, pero yo me lo sé todo, tengo varios diccionarios dentro.II
Mi papá y yo jugábamos a ser guerrilleros en el patio de la casa que no era grande, pero era completamente una zona que queríamos tomar, una zona de guerrilla en la que no faltaba el calor, la arena, el bosque, los escondites, armamento y por supuesto, ocultar la identidad con pasamontañas, aun libres de la influencia de cualquier Subcomandantemarcos o algún plan alterno de la ETA. La batalla se ganaba cuando nos íbamos cabalgando. Mi vehículo eran los hombros de mi padre.
III
Tuve un televisor digital plano, después uno digital curvo, luego un blanco y negro que había que levantarse para cambiarle de canal, luego uno de bulbos y ahora no tengo ninguno. Viví la historia en reversa.
IV
Si volviera a nacer ocuparía ese tiempo para devolvérselo a la gente que he dejado esperándome por llegar tarde. Me caga ser impuntual.
V
Aunque es un recurso no renovable, siempre hay tiempo, siempre.
Eso es todo lo que por hoy, tengo que decir.
