Hoy desperté en casa de mis padres y no sé por qué soñé con Ruth.
Íbamos juntos en la primaria, que queda al lado del mercado que construyeron para que más gente viniera a vivir a la colonia en la que pasé muchos años, creciendo o dejando de ser niño. No lo sabíamos pero eramos vecinos, hasta segundo año nos enteramos que nuestras casas estaban viéndose, una frente de la otra. También eramos vecinos de salón, hasta que me cambiaron de turno a la mañana, porque decía mi madre que los de la mañana andaban más despiertos y que así podría salir a la una y media de la tarde y alcanzaría del agua de limón que había en la comida. Me convenció.
En ese tiempo empecé a jugar basketball como cualquier niño que puede imaginar que la calle es una cancha profesional, con público y todo. Otra cosa que yo no sabía era que la cancha en la que yo jugaba la había puesto el papá de Ruth, así que yo había jugado en su estadio tantas veces como se me antojara. Para esto ya eramos amigos.
No había día en que no escuchara que Ruth salía para irse a la escuela o a veces la encontraba cuando iba saliendo de su casa y yo entrando a la mía. Una vez, no la vi y pensé que por fin se había ido de la escuela para ser basketbolista profesional aunque la idea no cuadrara con la realidad ya que seguíamos en la primaria. Luego me enteré que la regresaron a su casa porque le habían sacado sangre de la nariz, por cierto, con un balón de basket.
La cancha pasó de ser un estadio a una sombra para cuando venían a verla sus amigos y sus pretendientes, yo la veía y me daba cuenta cual le gustaba y cual no, mientras la cancha seguía siendo olvidada, con la llegada de los años y de las citas. Ruth me contaba que siempre la había pasado bien con sus novios pero que cuando se casara solo se iba a dedicar a su familia.
Nunca lo pensamos, pero cuando nos dimos cuenta nuestras vidas se habían separado casi tanto como nos separaba nuestra edad de los años 90's. Pero la sensación de tener una amiga ahí, cruzando la calle, seguía siendo tan reducida como el espacio en donde nos poníamos a andar en bici hace ya muchos años, a nuestros papás no les gustaba que nos fuéramos muy lejos.
Un día salí de casa y había mucha gente en su patio, me dio frío y pensé que era el invierno. Volví y la gente ahí seguía. Yo venía de hacer una de tantas pruebas a las escuelas de arte que luego me llamarían para ponerme un numero y darme clases. Tenía muchas cosas que contarle, quería al menos encontrármela en la calle y saludar a su bebé que estaba creciendo muy rápido. Con todo, me aguanté el frío y confié en que de pronto la vería a pesar de que yo ya no pasaba tanto tiempo en la casa, ni en la colonia.
Si hubiera sabido a qué iba esa gente a su casa, me hubiera aguantado otro año sin escuela y sin arte. Nadie la había visto en un tiempo y la encontraron por allá tirada, donde antes eran los campos a donde íbamos a jugar futbol. Yo seguía con frío, con mis cosas para contar y mi amiga ya era un cadáver. No lloré, huí. Pero luego uno se da cuenta que no se puede huir de lo que uno trae puesto y yo ya la traía en mi infancia, cosa que no es tan fácil de quitar. Luego si lloré, encerrado en el baño, porque pensé que las lágrimas se iban a confundir con la regadera. Y me quedé entonces con mi historia, con mi balón de basket, con mis ganas de decirle que iba a extrañar los patines que usábamos en el patio, que algún día ella me iba a atender en su clínica después de un agotamiento que pasa después de las giras, que su hijo tenia sus ojos, que había sido de mis mejores amigas.
Nunca me enteré de cuando quitaron la cancha, ya no vivo ahí, pero siempre que voy saludo a sus papás y me dan un ejemplo de que la vida es para siempre. De vez en cuando veo a su hijo que ya ni me conoce. De vez en cuando la recuerdo. Mientras sigo esperando encontrármela y entonces contarle todo lo que me ha pasado desde que no había despertado.
